2026年竹北高鐵站
阮蘭是搭12點47分北上的高鐵下來的。車廂很冷，她的外套拉鍊拉到下巴，手裡緊緊抱著一個粉紅色的保溫袋。
保溫袋裡是她早上五點在中壢車站附近的越南雜貨店買的河粉湯頭，裝在兩個塑膠袋裡，綁了三層橡皮筋，怕灑。
她第一次來竹北。月台的廣播先講中文，再講台語、客語、英文。沒有越南話。她聽得懂中文了，來台灣第四年，照顧過三個阿嬤，這是第四個。
出口處站著一個男生，大概三十出頭，穿著一件皺皺的襯衫，手上舉著一張A4紙，上面用麥克筆寫著：LAN
「阮蘭？」他用中文問，有一點客家腔。
她點點頭：「我是。請問你是阿嬤的……？」
「我是她孫子，叫我阿哲就好。歹勢，公司臨時要開會，讓妳等。」
他伸手要接她的行李箱，一個很舊的銀色登機箱，輪子有一邊是壞的，拖起來喀啦喀啦響。
「很重嗎？」
「不會，」她笑，「裡面只有衣服，還有魚露。」
阿哲愣了一下，然後也笑了。
車子開出高鐵站，外面是六月的竹北，太陽白得發亮。新大樓一棟一棟的，底下是還沒收割的稻田。冷氣開得很強，車裡有淡淡的檸檬車用芳香劑的味道。
「阿嬤八十二歲，輕微失智，腳不太方便，晚上有時候會起來走，」阿哲一邊開車一邊背，像在背交接清單，「她講海陸腔客家話，國語不太會。妳……聽得懂嗎？」
阮蘭搖搖頭：「一點點。我會學。」
「沒關係啦，她也聽不太懂我的中文，」阿哲苦笑，「我們都用比的。」
車子停在一棟安靜的透天厝前面。門口種著一排九重葛，紅得發燙。
阿嬤坐在客廳的輪椅上，很小一隻，頭髮白得整齊。看到阮蘭進來，她抬起頭，用客家話說了一句什麼。
阿哲翻譯：「她說，妳長得很像她年輕的時候。」
阮蘭蹲下來，跟阿嬤平視。她從保溫袋裡拿出那兩包還溫溫的湯頭，還有一把新鮮的九層塔。
「阿嬤，呷飯未？」她用剛學的台語問，發音有點硬。
阿嬤沒聽懂，但聞到味道了。她湊近聞了一下，眼睛忽然亮起來，嘰哩咕嚕說了一大串。
阿哲這次沒翻譯，只說：「她說很香。跟她小時候，她媽媽煮的湯很像。」
那天晚上，阮蘭在廚房煮河粉。阿嬤堅持要坐在旁邊看。兩個人語言不通，一個講客家話，一個講越南話混中文，就這樣看著一鍋湯慢慢滾。
阿嬤指著九層塔，用客家話說了一個詞。阮蘭指著同一把葉子，用越南話說：rau quế。
不一樣的發音，一樣的味道。
睡前，阮蘭幫阿嬤擦腳。阿嬤的腳很小，皮膚薄薄的，上面有老人斑。阿嬤忽然拍她的手，用很慢很慢的國語說：「辛苦妳了。離家，很遠喔？」
阮蘭點點頭，眼淚一下就上來了，又趕快笑回去。
「不會遠，」她說，「高鐵很快。中壢到竹北，才二十分鐘。」
阿嬤聽不懂，但還是握著她的手，握得很緊。
窗外是竹北的夜晚，遠遠看得到高鐵的高架橋，有一班車無聲地滑過去，往南，或往北。
阮蘭把阿嬤的被子掖好，從行李箱裡拿出那罐魚露，放進廚房的調味架上，放在醬油旁邊。
明天早上，她要學著煮客家鹹粥。阿嬤要學著喝越南河粉。
兩種湯頭，同一張餐桌。這就是2026年的台灣靠岸方式。
